เรื่องราวของฮิคารุภารกิจตามหาแปรงแฟนทอม

ในหมู่บ้านที่มีเสน่ห์แปลกตาซึ่งตั้งอยู่เชิงเขาภูเขาไฟฟูจิอันเงียบสงบ เด็กชายชื่อฮิคารุอาศัยอยู่กับปู่ของเขา เคนจิ ซึ่งเป็นปรมาจารย์โชโดที่นับถือ ทุกๆ พลบค่ำ ฮิคารุถูกมนต์สะกดด้วยการร่ายรำของหมึกและกระดาษของเคนจิ ซึ่งแต่ละจังหวะกระซิบเรื่องราวและความลับโบราณ

เช้าวันหนึ่งของฤดูใบไม้ผลิที่สดชื่น เคนจิมอบกล่องโบราณหรูหราแก่ฮิคารุ ไม้ของมันผุพังไปตามกาลเวลา “ภายในนี้ มีพู่กันของช่างอักษรวิจิตรในตำนานอยู่” เขาพูด น้ำเสียงของเขาสะท้อนความลึกลับ "มันครอบครองจิตวิญญาณแห่งอดีตและภูมิปัญญาแห่งการเดินทาง"

ฮิคารุเปิดกล่องด้วยความตื่นเต้นจนตัวสั่น แต่ก็พบว่ามันว่างเปล่า “รูปลักษณ์ภายนอกของมันคือปริศนา ซึ่งผูกมัดกับความพร้อมของผู้มอง” เคนจิกล่าวด้วยสายตาที่รู้แจ้ง

เมื่อฤดูกาลหมุนเวียนไปตามการเต้นรำบนท้องฟ้า การเดินทางของฮิคารุในโชโดก็เผยแผ่ออกไปราวกับดอกบัวอันละเอียดอ่อนในสระน้ำในสวนของปู่ของเขา

ฤดูใบไม้ผลินำมาซึ่งดอกซากุระอันอ่อนโยน ซึ่งฮิคารุฝึกไคโช ซึ่งเป็นสไตล์บล็อก ตัวละครแต่ละตัวตั้งใจและผลิบานราวกับใบไม้ใหม่ เขาเขียนถึงเทศกาล 'ฮานามิ' ซึ่งครอบครัวต่างๆ จะมารวมตัวกันใต้ต้นซากุระ ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของธรรมชาติของชีวิตที่หายวับไป

ฤดูร้อนมาพร้อมกับลมพัดเบาๆ และด้วยเหตุนี้ ฮิคารุจึงเปลี่ยนมาใช้เกียวโช ซึ่งเป็นรูปแบบกึ่งตัวสะกด จังหวะของเขาลื่นไหลมากขึ้น เหมือนกับลำธารที่ไหลผ่านหมู่บ้าน สะท้อนการเต้นรำอันมีพลังในเทศกาล 'บง โอโดริ' เพื่อเฉลิมฉลองดวงวิญญาณของบรรพบุรุษ ตัวละครที่เขาเขียนพูดถึงหิ่งห้อยที่เต้นอยู่เหนือทุ่งนาและภาพสะท้อนของค่ำคืนที่เต็มไปด้วยดวงดาวบนทะเลสาบคาวากุจิ

ฤดูใบไม้ร่วงปกคลุมหมู่บ้านด้วยเฉดสีที่ร้อนแรง และฮิคารุซึ่งตอนนี้อยู่ในช่วงวัยรุ่นตอนปลายก็ยอมรับสไตล์โซโชซึ่งเป็นสไตล์ตัวเขียน ฝีแปรงของเขาช่างรวดเร็วและมีชีวิตชีวาราวกับใบไม้ในฤดูใบไม้ร่วง เขาเขียนบทกวีเกี่ยวกับพระจันทร์เก็บเกี่ยวและการเฉลิมฉลอง 'สึกิมิ' โดยรวบรวมความงามชั่วคราวของคืนเดือนหงาย

เมื่อถึงฤดูหนาวในแต่ละฤดูหนาว ฮิคารุได้เจาะลึกเข้าไปในแง่มุมทางปรัชญาของโชโด เขาไตร่ตรองถึงคำสอนของพุทธศาสนานิกายเซน ศิลปะแห่งการเจริญสติ และวิธีที่แต่ละจังหวะคือการเดินทางในตัวเอง เขาเขียนเกี่ยวกับความเงียบของภูเขาไฟฟูจิที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ ตัวละครแต่ละตัวสะท้อนถึงความเงียบสงบของฤดูกาล

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ทักษะของฮิคารุเจริญรุ่งเรือง แต่ความลึกลับของพู่กันที่ซ่อนอยู่ในกล่องหรูหรายังคงไม่ได้รับการไข ซึ่งเป็นปริศนาที่ทั้งหลอกหลอนและเป็นแรงบันดาลใจให้เขา

เย็นวันหนึ่งในฤดูหนาว ขณะที่ฮิคารุดื่มด่ำกับงานศิลปะของเขา เคนจิ ปู่ของเขา นั่งอยู่ข้างๆ เขา ชมการเต้นรำของพู่กันและหมึก

ห้องเต็มไปด้วยความเงียบอันลึกซึ้ง ตอนนั้นเองที่ฮิคารุหยุดชั่วคราว สายตาของเขาล่องลอยจากกระดาษไปยังกล่องที่เป็นเพื่อนของเขาตลอดหลายปีที่ผ่านมา

ในการสนทนาอย่างเงียบๆ กับกล่องเปล่านั้น คลื่นแห่งความตกตะลึงปรากฏขึ้นมาที่เขา แปรงไม่เคยเกี่ยวกับวัตถุเลย มันเป็นเพียงอุปมา สัญลักษณ์ที่เขาได้ลงมือทำ การเติบโตของอุปนิสัยของเขา และภูมิปัญญาที่เขาได้รับจากศิลปะของโชโด

เคนจิสังเกตเห็นความศักดิ์สิทธิ์อันเงียบสงบในดวงตาของฮิคารุแล้วยิ้มอย่างละเอียด "บางครั้ง ความจริงที่ลึกซึ้งที่สุดไม่ได้พบในการแสวงหา แต่พบในการเดินทาง"